《红楼梦》中只出场一次的元春，为什么如此重要？

元春是《红楼梦》中唯一一位被正面塑造的宫中女性，对她的直接描写，小说中只出现两回。

这位宫闱深处的女子与读者仅有“一面之缘”，却在千万人心中留下了难以忘怀的悲叹。

元春。来源/87版《红楼梦》剧照

高贵荣耀的皇妃人生几何，她悲从何来？

元春：贾家的好女儿

元春生于大年初一，其生日和贾府的太祖太爷同日。

“政老爹的长女，名元春，现因贤孝才德，选入宫作女史去了。”（《红楼梦》第2回）

开篇只知元春早早便入了宫，没有更多陈述。

后来，在贾政生日当天，宫中的夏太监突然来贾府降旨，惊得贾政接了旨就匆匆忙忙进宫面圣去了，贾家众人也因不知是何兆头而惶惶不安。过了两个时辰，荣国府管家赖大气喘吁吁地跑进门，向贾母等人禀报说：

“小的们只在临敬门外伺候，里头的信息一概不能得知。后来还是夏太监出来道喜，说咱们家大小姐晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。”（《红楼梦》第16回）

贾府上下一听，乐坏了，众人马上换了朝服、乘着大轿，喜气洋洋地进宫谢恩。

贾府众人个个喜上眉梢，在院中给贾母道喜。来源/87版《红楼梦》截图

虽然小说对元春的叙写不多，但是从里里外外的表达来看，这位“才选凤藻宫”的贾家子女大抵是一名有才又有德、孝顺且贤良的女性。之后贾母过生日，元春特地送来“金寿星一尊，沉香拐一只，伽南珠一串，福寿香一盒，金锭一对，银锭四对，彩缎十二匹，玉杯四只”之厚礼。作为宝玉的长姐，元春也时刻挂心弟弟，在省亲时得知大观园中的多处对额都出自宝玉之笔，不由得欣慰地说：“且喜宝玉竟知题咏，是我意外之想。”

元春贤孝，凭一己之力为贾家光耀门楣。提起她，贾家宁荣两府上上下下，谁不是挺起胸脯，尽是得意之状！

可是，这位贾家长辈眼里的好女儿、好孙儿，晚辈眼里的好姐姐，入宫后只在深夜里回过一次家，流尽了泪，满心悲苦无处诉说。

元妃：省亲与《长生殿》

为了迎接元妃省亲，贾府受皇帝恩准，大兴土木修建了占地365亩的豪华“省亲别院”，只待元宵节省亲之日的到来。

那天，凌晨4、5点天还未亮，贾府上下有爵位的人就开始“按品服大妆”了，省亲别院中可谓景观华丽：

“园内各处，帐舞蟠龙，帘飞彩凤；金银焕彩，珠宝争辉；鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊；静悄无人咳嗽。”（《红楼梦》第18回）

贾赦早早地就在西街门外等着了，贾母也一直守在荣府门外。可是一天过去了也不见人影，整府的人从天蒙蒙亮盼到了日头西沉。正当大家不明白怎么回事时，一个太监骑着马赶来说：“早多着呢！未初刻用过晚膳，未正二刻还到宝灵宫拜佛，酉初刻进大明宫领宴看灯方请旨，只怕戌初才起身呢。”

贾母等人穿戴齐整，听闻太监的话，得知元妃要晚一些才能来了。来源/87版《红楼梦》截图

原来，元妃在宫中吃了晚饭，还要拜佛、赏灯，得到晚上7点以后才能动身。

从贾府迎接元妃的状态来看，原定的省亲时间应该没有这么晚，可是入宫多年的元妃难道事先不清楚宫中元宵节的礼仪活动吗？应该不是。只能说，元妃没有决定自身来去的自由。

夜幕已至，元妃终于来到了省亲别院，并将其名改为“大观园”，默默叹息这“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家”过于奢华。虽然她是贾政与王夫人之女，但是自小由贾母培养长大。这次回家，元妃兜兜转转来到最疼爱自己的祖母之处时，已不似儿时了：

“至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见。一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。”（《红楼梦》第18回）

元春见到贾母，满眼含泪，说：“老祖母，请受孙女儿一拜！”贾母和夫人们一听，赶忙伏身道：“何以使得！”来源/87版《红楼梦》截图

元妃怎的流下这许多泪来？且看她那晚点的戏。

元妃共点了四出戏，在关于“省亲四曲”的夹批中，属脂砚斋的最受关注。《脂砚斋重评石头记》己卯本、庚辰本都重点标明了这四出戏的重要伏笔：

第一出: 《豪宴》，夹批: 《一捧雪》，中伏贾家之败。

第二出: 《乞巧》，夹批: 《长生殿》，中伏元妃之死。

第三出: 《仙缘》，夹批: 《邯郸梦》，中伏甄宝玉送玉。

第四出: 《离魂》，夹批: 《牡丹亭》，中伏黛玉之死。

其中，第二出《长生殿·乞巧》被认为暗示着元妃之死，因此这里主要说说元妃点此戏之为。

《长生殿》讲的是唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，其中要旨为：一切都是瞬息，一切都是无常，没有永恒和确定的未来。这似乎与某部作品非常相似？没错，正是《红楼梦》。《长生殿》整体上是以“皇宫-大唐天下-忉利天上”为空间叙事层级，恰与《红楼梦》的“大观园-贾府内外-太虚幻境”对应。

唐玄宗与杨贵妃“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言在天上众仙的眼中，不过是场司空见惯的人间悲喜剧罢了。人间哪来永恒的真情，命运只会带来梦一场。大观园中的众人亦是如此，看着戏台上的悲欢离合，尚不知梦外还套着幻梦。

而《乞巧》是《长生殿》中的一段戏，写杨贵妃在乞巧时与唐玄宗焚香设誓：“双星在上，我李隆基与杨玉环”“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离。”杨贵妃担心白头之叹，所以渴盼能与皇帝恩情长久。元春在深宫中，只怕也有班婕妤所叹的“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”之宫怨。元妃对长久真情的渴盼，在此戏中可见一斑。

杨贵妃在《长生殿》中被赐死于马嵬坡，到头来哪里还有当初的永恒之誓？元妃的命运便也如此暗示于其中了——早亡。

元春流泪。来源/87版《红楼梦》截图

元春不仅因为宫怨而哭，还因那永生永世无法再享有的天伦之乐而哭。

元春虽为皇妃，但她首先是个女儿，同时是名妻子。从女儿的身份看，元妃省亲时，对其父贾政隔帘含泪说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”

这句哭诉悲痛已极，何其发自肺腑！可是贾政是怎么回答的呢？贾政说：

“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇。且今上启天地生物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一！惟朝干夕惕，忠于厥职外，愿我君万寿千秋，乃天下苍生之同幸也。贵妃切勿以政夫妇残年为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。惟业业兢兢，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”（《红楼梦》第18回）

虽含着泪，但是面对女儿的哭诉，贾政最终还是以比较官方得体的话术“对答如流”。元妃见父亲如此，也只能将女儿之态生生压回心底，道一句“只以国事为重，暇时保养，切勿记念”而已。

元妃对贾母等人是如何说的呢？“当日既送我到那不得见人的去处”。她在深宫里基本就是这样一个状态了——作为妻子，没有日夜相伴的丈夫；作为儿孙，没有疼爱自己的家人。

元妃看众人皆垂泪，便安慰贾母道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”来源/87版《红楼梦》截图

转眼间，元妃在家的时间所剩无几，已被执事太监催促着“时已丑正三刻，请驾回銮”了。看着此生或难再见的祖母、母亲和兄弟姐妹们，元妃只能流着泪，千叮咛万嘱咐：

“不须挂念，好生自养。如今天恩浩荡，一月许进内省视一次，见面是尽有的，何必伤惨。倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”（《红楼梦》第18回）

千言万语，哪堪表白，硬是狠狠地埋在“皇恩浩荡”中了，回过头依旧是深深的宫闱。

为何在深夜省亲？

元妃入宫后的唯一一次省亲，在那晚丑正三刻结束了。算起来，元妃从前一天晚上7点动身前往大观园，于凌晨3点之前准备起驾返回，前后除去路上的时间，她只与家人在深夜共处了最多5、6个小时。

元妃为什么要在深夜省亲？前文提到的“身不由己”一说算是原因之一。但是其中更为耐人寻味之处，或许在元妃的判词之中：

“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”

对判词中“虎兕（一说“兔”）相逢大梦归”的解读历来众说纷纭，很多人认为“虎兕”是老虎与犀牛，寓意两种政治势力的斗争；而也有人认为应为“虎兔”，即甲寅年和乙卯年两年相交，预示着元春之死，更隐喻着真实中的康熙之逝。

元妃至大观园，下骄。来源/新版《红楼梦》截图

此处不论以上说法之详细内涵，只解元妃深夜省亲之迷。这便要提出后人对判词的又一种解读了。

若逐句来看，第一句“十年来”写年岁，第二句“榴花开”写季节，第三句“三春”“初春”写月份，那么按从大到小的顺序，第四句应该写的是时辰，按此思路，似乎应是“虎兔”相逢。

回看元妃起驾回宫的时间，太监于丑正三刻时告诉元妃该准备回宫了，那么元妃就要开始与诸位家人依依惜别一番，可能会耗些时间；从大观园到皇宫，途中还要再废些时间。这些加起来，拢共1个时辰应当是有了。

因此，元妃回到宫中的时间，大概正处在“虎兔相逢”之刻。这一刻，梦醒了，不仅是大观园夜游一梦醒了，也是天伦之乐一梦醒了，更是红楼一梦彻彻底底地醒了。

张锦池先生认为，元妃的晋封与加封，在政治上固然使贾府门第生辉，但在经济上也造成了贾府的一蹶不振。贾府倾尽财力建造的大观园，是《红楼梦》中如梦似幻的理想世界，说到底还是幻梦一场。不需要等到元妃薨逝，也不需要坐看贾府修建大观园后的江河日下，只消看这极尽绚烂的“造梦”过程，早就可知“盛筵必散”了！

省亲不久后，元妃于正月二十一遣人将一灯谜送至贾府：

“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”

众人来到贾母上房猜灯谜。来源/新版《红楼梦》截图

谜底是爆竹。元妃在大观园的一晚梦境恰似这爆竹，一晌贪欢后，顷刻间化为乌有。而贾府其他晚辈所作灯谜，也被贾政读出了悲谶：

“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻；探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物；惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”（《红楼梦》第22回）

此后光景，元春在宫中早逝，迎春被丈夫虐待致死，探春远嫁千里，惜春入栊翠庵为尼。曾经冷子兴所言“因史老夫人极爱孙女，都跟在祖母这边一处读书，听得个个不错”的“四春”，在红楼一梦将醒之时，“一响而散”，只余“原应叹息”。

元妃的“归省”与“梦归”，也尽在此中了。

“望家乡，路远山高”

浓墨重彩的省亲事毕，《红楼梦》中对元春的叙写便只余少数提及。自送灯谜、端午赏赐后，元春再次出场是在续写的后40回中。

时值贾母等人进宫看望生了病的元妃，元妃看着宫女传来的贾赦、贾政等若干人的职名，泪水涟涟。毕竟，作为“贤孝才德”的元妃，她早就把贾家的命运寄挂在自己身上了。而见到祖母等长辈在自己面前跪拜、谢恩又起身，元妃又忍不住哭着说：“父女弟兄，反不如小家子得以常常亲近。”随后又问了她时常牵心的宝玉的近况，听闻弟弟没有荒废读书，这才放心。

再后来，元妃因承蒙圣眷，以致日子安闲、身体发福，健康状况不佳。一日感染了风寒后，竟然一下子卧床不起、病不能治了。贾府中人听闻，赶忙穿戴好赶进宫去：

“贾母、王夫人遵旨进宫，见元妃痰塞口涎，不能言语，见了贾母，只有悲泣之状，却少眼泪……少时贾政等职名递进，宫嫔传奏，元妃目不能顾，渐渐脸色改变。”（《红楼梦》第95回）

甲寅年十二月十九日，已交卯年寅月，元妃薨逝，存年43岁。

“但元妃并无所出，惟谥曰‘贤淑贵妃’”。来源/新版《红楼梦》截图

元妃死了，早就由盛而衰的贾家正式被卷于祸水之中，宁国府被查抄、贾政被撤职，“一荣俱荣，一损俱损”。

虽然有人指出，后续的40回对元妃薨逝的交待与曹雪芹的原意不符，有过于“圆满”之嫌，但是元春的悲剧形象与宫闱之困，终究还是跃然纸上了。

余英时先生认为，大观园这个理想世界是在元春归省的名义下建造起来的，而后来宝玉和诸钗入住大观园也出于元春之命，从某种意义上来说，元春可以被视为理想世界的创造者。她虽不是《红楼梦》的女主角，却是大观园中人世百态的总导演。

统而观之，元春不仅是贾家富贵的造福者，也是贾家败落的重要“肇事者”；她不仅是有才有德的诗意倡导者，也是婚恋悲剧的支持者与亲历者。

元春这一生，繁花似锦。可盼了一生亲情和真爱的她，终究在一场幻梦中撒手人寰。

喜荣华正好，恨无常又到。

眼睁睁，把万事全抛；

荡悠悠，把芳魂消耗。

望家乡，路远山高，

故向爹娘梦里相来告：

儿命已入黄泉，

天伦呵，须要退步抽身早！

——《恨无常》